Abdoulaye,

Evoquée dans les derniers mots écrits à partir du Mali, me voilà à Bologne devant mon ordinateur, sans compteurs à qui laisser quelques francs cfa pour vous raconter la rencontre avec Abdoulaye.
Dès notre arrivée à Tombouctou, au milieu de jeunes hommes qui s'empressent de nous entourer et de s'informer sur notre programme, d'offrir visites guidées, chambres moins chères, bracelets pour le festival et bijoux sculptés... l'un d'eux ne s'agite pas, il reste à mes côtés, en silence. Il sourit doucement, et lorsqu'il commence à parler, sa voix est si basse qu'elle éveille ma curiosité. Il murmure, pendant que les autres continuent à parler fort, qu'il vient d'un village au milieu du désert, à 4o jours de chameau de Tombouctou. Il ajoute que depuis quelques années il accompagne son père dans ce long voyage pour transporter le sel qu'ils échangent au marché contre argent, habits, thé et d'autres provisions à rapporter dans leur village, si loin de tout. Il n'oublie pas d'ajouter qu'il a quelques objets d'artisanat à nous montrer, le temps d'un thé. Peu de mots, qui suffisent à sonner plus justes que ceux des autres à mes oreilles.
A travers son approche, je me suis demandée comment et pourquoi certaines personnes nous captivent plus, nous donnent envie d'approfondir les premiers contacts, se détachent des autres et laissent derrière elles un nuage de visages anonymes. Sans chercher de réponse, je crois que c'est lors des voyages que ces rencontres prennent une dimension particulière.
Le temps souvent est déterminé et si on décide de revoir quelqu'un c'est qu'une petite étincelle a surgi, que l'envie de continuer à se promener encore ensemble devance celle de passer son chemin. C'est ce qui s'est passé, ou presque, avec Abdoulaye. Nous l'avons revu, et j'ai l'impression qu'il avait décidé de nous revoir, sans trop attendre de notre part une invitation. Le jour suivant, il est apparu à l'improviste au détour d'une rue à Tombouctou, le jour d'après nous avons découvert qu'il dormait sous la tente en face de notre chambre, puis au festival d'Essakane, sans s'annoncer, sans rendez vous il est sorti des dunes.

Le dernier soir du festival, nous avons bu le thé qu'il nous a offert, regardé pour la deuxième fois les objets qu'il voulait nous vendre et surtout nous avons pris le temps de discuter.
Intrigués par son mode de vie et sa provenance, nous lui avons posé beaucoup plus de questions qu'il ne l'a fait. Ses réponses claires et déterminées m'ont marquée, son envie de pérpétuer la tradition familiale, sans mentir sur ses envies d'aller à l'école, d'apprendre une autre langue, de connaître le monde qu'il découvre à chacune de ses venues en ville.
D'un air posé, il nous a expliqué dans un français qu'il a appris au gré des touristes rencontrés, la condition des femmes de son village, les jeux inventés par les enfants avec les cailloux, le pélerinage en chameau jusquà Tombouctou, guidé par les étoiles et lors des nuits nuageuses, par le goût du sable. Il nous a dit aimer la musique tamashek, celle de chez lui, mais aussi celle de Tiken Jah, il a déclaré apprécier le festival, la rencontre d'étrangers, l'ambiance... Alors quand je lui demande avant de nous lancer à l'écoute des derniers concerts, ce qui lui manque le plus quand il revient dans son village, je m'attends à tout, sauf à la simplicité de sa réponse: la lumière, l'eau.

verso Essakane

Tutto è pronto per partire ad Essakane. Dopo otto giorni di risalita verso nord per circa 1000 km. di distanza, 70 km di pista sabbiosa ci separano dal sito del festival. il deserto ci aspetta, coi suoi sbalzi di temperatura, ma speriamo non di umore. Timboctu sta fremendo, fuoristrada carichi di toubab (bianchi) si mettono in moto, direzione porte du désert. Le pseudo-guide locali si affannano per trovare gli ultimi clienti da imbarcare, a prezzi notevolmente ridotti, rispetto a quelli di standard europei che si praticano di solito per i turisti. Da queste parti, si capisce velocemente l'importanza di saper contrattare sui prezzi, per qualsiasi cosa. ma per ora, spero di poter dimenticare per qualche giorno le relazioni puramente commerciali, che più di qualche volta mi hanno esasperato.
Aspettiamo Kalil, un tuareg nero (di padre songhai e madre tuareg) sposato con una portoghese che da pochi anni vive a bruxelles ma cresciuto a Timboctu. è il nostro contatto di qui, ed incredibilmente per noi si offre di portarci fino ad Essakane con la sua 4x4 appena recuperata a Dakar senza volere nulla in cambio, considerandoci della famiglia.
Arrivare mi sembrerà davvero una conquista, ma non come quella degli stantii esploratori del continente nero continuamente rievocati da queste parti (che come osserva giustamente Aime, servono a riprodurre una storia dell'Africa secondo un punto di vista occidentale) ma per quelli come noi che fanno dell'incontro culturale (forse solo anche della ricerca dell'incontro) la molla di tanto peregrinaggio morale. Salvifica sia la musica allora. Inshallah.

8 gennaio '09, ore 14

corrispondenza

Mali Minori ad Essakane


Conclusione in tono minore per quanto riguarda la partecipazione alla nona edizione del Festival au Désert, svoltasi tra dall’8 al 10 gennaio 2009, come di consueto nel suggestivo scenario delle dune nei pressi del villaggio tuareg di Essakane, nella regione nord di Timboctu. Un’inversione di tendenza mai registrata prima, da quando nel 2001 questo festival nato per iniziativa di un gruppo di Tuareg Kalensar e che sfrutta l’incontro annuale delle diverse comunità tuareg della regione ha iniziato ad attirare la curiosità di un numero sempre maggiore di pubblico internazionale.
A causa un’allerta lanciata all’ultimo momento dalle ambasciate americana e inglese, numerosi gruppi hanno rinunciato a partecipare all’evento e molti arrivati fino anche a Timboctu hanno fatto dietro front. I problemi di sicurezza legati all’instabilità della regione per la presenza di gruppi di ribelli che si suppongono essere legati ad Al Queida, non sono una novità per la regione a nord del Mali, dove di fatto è sconsigliato recarsi. Ma quest’anno, per la prima volta secondo gli organizzatori, si è esplicitamente nominato il festival di Essakane come meta insicura, causando una importante defezione di pubblico. Cio’ nonostante, nessun episodio di criminalità é stato segnalato durante lo svolgimento del festival e molti partecipanti ignoravano I presunti rischi, o ne sono stati informati quando si trovavano già sul posto, dove il clima festivaliero non creava alcuna tensione.
Ad ogni modo, sempre secondo gli organizzatori, la trentina di tour operator che partecipano attivamente alla realizzazione del festival hanno registrato un 60% di cancellazioni. In effetti questo evento, al di là della sua valenza culturale, risulta essere un meccanismo ben rodato per l’ipertrofico mercato del turismo in Mali. Considerando l’inaccessibilità del sito, a 70km di pista sabbiosa da Timboctu, che a sua volta non é collegata a nessuna rete stradale asfaltata, rendersi ad Essakane senza ricorrere ai servizi delle agenzie di viaggio risulta quantomeno complicato. Ciò alimenta l’esotismo di questo evento almeno quanto le tasche degli operatori turistici, che inseriscono la partecipazione ai tre giorni festivalieri nei loro tour organizzati attraverso il paese, facendola figurare tra le mete più classiche come Djenné e il Paese dei Dogon. Pacchetti di questo genere, in media delle durata di una decina di giorni, costano in media duemila euro e sono acquistabili direttamente attraverso il sito del festival, nel quale ovviamente si sconsiglia di rendersi ad Essakane in modo indipendente. Ne consegue che il tipo di pubblico straniero presente sia per la maggior parte più intrigato dal percorso avventuroso per raggiungere Essakane che dalla qualità degli spettacoli. Cio’ nonostante, la proposta musicale di questa edizione non é stata avara di sorprese, tanti sono stati i cambiamenti di programma. Primo fra tutti, il forfait dei Tinariwen, il cui nome é strettamente legato alla nascita del festival e che avrebbero dovuto tenere il concerto di chiusura facendo gli onori di casa. All’ultimo momento, solo un componente del gruppo, il portavoce e chitarrista Abdallâh, si é presentato sul palco portando le scuse dei suoi compagni a suo dire impegnati in una registrazione. Coadiuvato da un altro promettente gruppo di Kidal, i Takoba (che significa spada in lingua tamashek), si é prodotto in un’esibizione del tutto degna dell’ambasciata portata. Altra sorpresa, per la chiusura della prima serata di giovedì, sul palco é salito Salif Keita, per la prima volta tra le dune di Essakane. L’anfitrione albino della musica maliana, é riuscito a scaldare gli animi dei partecipanti nonostante la fredda notte del deserto, avvalendosi della tastiera suonata da Cheikh Tidjan Seck, a suo stesso dire la migliore del Mali. La seconda serata di concerti è ad appannaggio di un altro big del musica maliana, il virtuoso del ‘ngoni Bassekou Kouyate, il cui concerto fiume trascinato dalla voce prorompente della moglie Ami Sacko prolunga le danze fino a tarda notte. Ma é sotto la luna piena della terza e ultima serata e che schiarisce impietosamente un’arena semi vuota che si é assistito al meglio di questa edizione del Festival au Désert. Nonostante la defezione delle annunciate Zap Mama, dopo lo show di Abdallâh sale sul palco l’erede del compianto Ali Farka Touré, il figlio Vieux Farka, che aumenta l’elettrificazione del sound paterno mantenendone intatto lo spirito di commistione e la propulsione ritmica. A seguire, la voce della principessa di Timbuctu, Haira Arby, incanta nel suo incedere spianando la strada verso l’atteso concerto di chiusura di un nuovo progetto capitanato dell’immancabile Habib Koité, un super gruppo maliano chiamato Desert Blues, di cui fanno parte la chitarra blues di Afel Bocoum e le voce femminili dei Tartit, che ad Essakane sono di casa. La festa si conclude celebrando la commistione di stili che scaturisce dalla ben nota ricchezza e varietà della musica maliana, che spazia dallo stile wassoulou dei griot malinké al folklore Songhai per sublimarsi nei canti Tamashek del deserto. Pur infreddoliti, i turbanti che qui tutti portano indistintamente annuiscono soddisfatti, per quello che é stato un evento per pochi intimi, se si escludono le comunità touareg che dall’alto dei loro cammelli osservano lo sfilare rapido dei fuori strada carichi di turisti pronti a mordere la prossima tappa del loro avventuroso viaggio.


Tommaso Zanaica, da Timboctu. 11 gennaio 2009

Linea 38 - circolare periferica

è più difficile tornare che partire. non nello spostamento, ma nel riposizionamento. in Mali, salvo qualche notte passata a Bamako dove il rumore del traffico ha il sopravvento, il passaggio tra notte e giorno veniva scandito in successione auditiva dal gallo (che a dir il vero inizia a vociare quando ancora è notte fonda, forse per paura di perdere il primato), dal muezzin, dalla pecora, dall'asino e dalla donna che pesta il miglio nel mortaio. a Bologna, è la voce registrata dell'autobus, alla sua prima corsa mattutina. - linea 38, circolare periferica- alla fermata davanti casa -ed è subito giorno. circolare periferica... circolare. timbro metallico. certo, anche la cacofonia animalesca alla lunga finisce per dare un po' sui nervi, ed è vero che tra qualche giorno ci cambieranno i vetri alle finestre e magari la voce dell'autobus si attenuerà. intanto, per ritrovarci (ed ignorare le vibrazioni alle finestre) ci raccontiamo per quello che è stata questa nostra discesa a sud dell'equatore, e anche per ciò che implica la risalita. per pezzi, per tesserine, secondo quello che ci siamo riportati indietro. che forse questa circolare periferica, una sua metafora con le nostre vite ce l'avrà..

Festival au désert à Essakane

La première chose qui nous accueille après environ 60km de piste sablonneuse qui sépare Tombouctou d'Essakane sont les nombreux chameaux en rangs d’oignons postés à l’entrée du festival, si on peut appeler des dunes de sable, une entrée. Mon regard scrute l’horizon, des tentes s’éparpillent ci et là, des petits feux de bois s'allument, une scène de concert et des baffles apparaissent dans le bas d’une dune. Les essais de sound check parviennent jusqu’à nous, ânes et chameaux se garent à côtés des 4x4 et des camions, le soleil est prêt à se coucher et colorie le ciel du désert en rose orange. Le décor est planté et moi contente de poser le pied sur le sable blanc.
Très vite, je découvre les « caram caram », sortes de boulettes formées de picots qui s’accrochent à tout, peau y compris, et l’envie de dévaler les dunes pieds nus s’en va elle aussi, rapidement.
Les premiers vendeurs ambulants se découvrent à leur tour, ils se succèdent autour de nous ; cigarettes, eau, "american biscits", bonbons, piles, verres de thé, couvertures, chapeaux, bijoux, ganja, la marchandise ne manque pas, et d’un coup le désert n’est plus…il est plein de tout, comme un jour de marché dans un centre ville quelconque du Mali.

Nous allons directement à la tente presse où nous trouvons Philippe, attaché de presse du festival, vêtu de la tête aux pieds comme un touareg, et qui semble un peu dépassé par les évènements. Beaucoup de journalistes à gérer sans doute, un seul programme disponible version papier, un ordinateur potentiel pour tout le festival, peu de moyens pour obtenir des informations fiables et des réponses floues à nos questions. On dirait que ce n’est pas sur lui qu’il faut compter pour faciliter le contact avec l’un ou l’autre artiste. C’est confirmé après le concert de Selif Keita, que nous aimerions rencontrer. Il nous dit en gros de nous débrouiller seuls mais qu’il sera très difficile de réussir à lui parler. Quelques minutes plus tard nous voilà autour d’un petit feu en train de poser des questions à l’inabordable Sélif. Comme quoi mieux vaut suivre ses envies et ne pas écouter ceux qui vous découragent.

Américains, français, italien ? La question, telle une salutation, est le leitmotiv qui nous accueille, poursuit, agace parfois. Du début à la fin du festival les nombreuses approches visent à nous vendre quelque chose et la musique semble parfois passer en deuxième plan.

C'est sûr ce n'est pas tous les jours qu'on danse au son de voix envoûtantes et de guitares blues sur le sable, sous les étoiles et la pleine lune, ...Mais le public cette année est paraît-il moins nombreux, aux dires de l'organisateur du festival. Les mises en garde de nombreuses ambassades qui ont déconseillé de venir jusqu'ici pour des risques d'insécurité en on découragé plusieurs, parfois arrivés jusqu'à Tombouctou et puis ont rebroussé chemin, si près du but. Par contre, les touaregs (appelés ici plutôt tamasheks) venus de divers campements pour se rencontrer et partager des moments de vie autour de la musique sont présents, tout comme les bellas (anciens esclaves des touaregs) et quelques centaines d'américains, français, etc. ont bravé les interdits des chancelleries et se sont aventurés, en général avec leurs tours opérateurs, dans ce festival au cadre pour le moins insolite.

Tous portent le "chech", foulard enroulé autour de la tête, qui parfois ne laisse entrevoir que les yeux, les "blancs" aussi (toubabous) se sont mis au gôut du jour, pour le style et pour se protéger du soleil qui tape fort en pleine journée. Plus les heures passent, plus je vois les toubabous décorés de bijoux touaregs, qu'on nous propose sans arrêt et je ne peux m'empêcher de penser que si ce rendez-vous annuel est né il y a 9 ans d'une envie de se retrouver en musique, aujourd'hui c'est le business qu'on espère faire avec les blancs qui semble prévaloir sur la rencontre en tant que telle.
De tous les gamins qui nous ont abordé, Abdoulaye est le seul avec lequel j'ai senti un échange réel, que bientôt je vous raconterai...
Chiara